The dream of a common language – Adrienne Rich

POWER

Living in the earth-deposits of our history

Today a backhoe divulged out of a crumbling flank of earth
one bottle amber perfect a hundred-year-old
cure for ever or melancholy a tonic
for living on this earth in the winters of this climate

Today I was reading about Marie Curie:
she must have known she suffered from radiation sickness
her body bombarded for years by the element
she had purified
It seems she denied to the end
the source of the cataracts on her eyes
the cracked and supporting skin of her finger-ends
till she could no longer hold a test-tube or a pencil

She died a famous woman denying
her wounds
denying
her wounds came from the same source as her power

1974

Infinitos verbales – Reyna Rivas

Amar

Amar para extasiarnos en los espejos
donde la memoria se ensimisma.
Amar para descifrar
las metáforas cuando otros nos transverban.
Amar para entender
la encarnadura del sueño en la verdad.

Porque en el nombre del amor
todo tiempo es posible.

Amar el instante
cuando la infinitud
colma el verbo
desosándolo.

Amar la ingravidez
de los nombres caídos
y exaltar con ella
la belleza
de los silencios transverbados.

Amar el sentimiento
de lo infinito
después de haber soñado
con la muerte.

En memoria -Reyna Rivas

«Recojo ahora tantos recuerdos; recojo a la par, tantos olvidos».

En memoria (1997), Reyna Rivas.

---

Lo que se me aparece y se revela lleno de significaciones y de símbolos es el tiempo ya vivido, todo lo que ya ha sido. El futuro tan sólo me depara dudas y me acrecienta la esperanza, esa inaccesible ilusión!

Por todo eso y por otras razones, la reflexión une y descifra las reciprocidades de sernos, vernos, irnos, darnos.

Te pienso en ese ayer tan próximo cuando se te iban las horas en el cuerpo creciente de las sedalinas y cuando en los dedales, y en los cañamazos se nos formaba un laberinto de monogramas descifrables.

…mientras el sueño era otro espejo y el delirio y el vértigo reflejados en esa claridad se volvían ellos también, una trasparencia imposible.

Tal vez allí podamos ver las aproximaciones de lo ilusorio y lo real, las de hoy y las de ayer, las de todo lo impredecible, eso que será cuerpo del tiempo para siempre en los sueños. Traspasando la verdad que algún día, y cuando no la esperemos, el silencio desencarne y revele.

Sueño de la palabra – Reyna Rivas

Había que elegir
pero las cosas tomaron
la vestidura de sus nombres.

…y fue cuando quisimos regresar
pero habíamos olvidado el origen.

Fue cuando éramos
porque la poesía nos soñaba.

---

Permanencias

Permanencia será
lo que va de memoria en memoria,
de nombre en nombre
hilvanando los sueños.

Permanencia será
morir de tanto ser
en silencio y sido.

Elegía – Reyna Rivas

«a la poesía pido
la revelación y el misterio».

Elegía (1980), Reyna Rivas.

---

…Muerte que sólo
en sus vísperas nombro

Porque siempre fue, al principio,
la razón poética
y los símbolos ofrecidos
en generosa dádiva
para develar

la primera metáfora.
Fue un eco suspendido:
un largo, exacto instante
penetrado de miedos y de sombras.

Tú habías visto el fuego
escribiendo con la memoria
de otro fuego.

Memorables – Reyna Rivas

Tiempo primero

Entonces cambiábamos certeza
por quizás, realidades
por sueños, plenitud
por tiempo conjugable,
edad de conocer
por inocencia.
Fue cuando olvidamos en un mismo
lugar y a una misma hora
los nombres del tiempo
y el tiempo de los nombres.

---

Quisimos regresar
pero habíamos olvidado el origen.
El lugar era el sueño, la
duermevela en el cuerpo de un día
trascendido en la conjunción
de un amor que despierta
y un desvelo dormido.

Palabra y poesía – Reyna Rivas

Tal vez porque ha habido siempre más poesía en la palabra que palabras en la poesía.

***

Amaste siempre los modos del amor cuando traducían el pensar sin dejar huellas de la unión entre lo dicho y lo pensado.

Porque allí veías nacer la poesía en un estado virginal y puro, yuxtaponiendo la realidad y la imagen de su propia sintaxis.

Y la metáfora podía aparecerse, despejada de sí misma, presentando lo temporal de la poesía y la atemporalidad de lo poético.

Estación de hoy – Reyna Rivas

Poema I

Hemos sido nosotros.
La culpa es sólo nuestra.
Quisimos esta casa
y estos muros.
Quisimos esta puerta
con su candado
y sus aldabas.

Hemos sido nosotros.
Fabricamos esta jaula,
esta opulencia
para encerrar el corazón
y el sentimiento.
Ahora ya es costumbre:
por las esquinas asoman
rostros muertos
y piden y reclaman:
¡Reyes del mundo!
¡Con qué orgullo
lleváis los oropeles!

Diálogos con la piedra – Reyna Rivas

«¿La poesía será, lo que se nos entrega,
lo que se niega o lo que se extravía?».

Diálogos con la piedra (1961), Reyna Rivas.

---

Entre la vida y la muerte
quedarán nuestras formas
en la prisión del aire.
Un deseo cualquiera nos
ordena en un bajorrelieve
donde se mezclan barro y
yeso, mármol y basalto.
Y entre tu forma y la mía,
se despierta una estatua.

Paisaje reunido – Lázaro Álvarez

ANTES DE IRNOS

Nadie diría que un viaje así
es elegía callada por la vida.
Ritual sereno para los hombres que meditan
mientras pasan ciudades
aldeas de la infancia
o árboles inocentes que el viento alegra.

Mudos adagios de las rutas
por no estarnos quietos en un solo sitio.

Viajes que nos arrancan de donde empezamos a querer,
aire tibio que nos retiene sobre la madera vieja de los bancos

donde esperamos junto a otros
y entre desconocidos
nos fumamos el miedo, el agobio de irnos.