El sueño de una lengua común – Adrienne Rich

PODER

Viviendo en los depósitos de tierra de nuestra historia

Hoy una retroexcavadora sacó a la luz del interior de una falda de tierra demoronada
una botella ámbar perfecta un remedio
centenario para la fiebre o la melancolía un tónico
para vivir en esta tierra en los inviernos de este clima

Hoy he estado leyendo acerca de Marie Curie:
tenía que saber que sufría la enfermedad de los rayos
su cuerpo bombardeado durante años por el elemento
que había depurado
Parece que negó hasta el final
la fuente de las cataratas en sus ojos
la piel agrietada y supurante de las yemas de sus dedos
hasta que no pudo sostener más ni un tubo de ensayo ni un lápiz

Murió famosa negando
sus heridas
negando
que sus heridas provenían de la misma fuente que su poder

1974

Infinitos verbales – Reyna Rivas

Amar

Amar para extasiarnos en los espejos
donde la memoria se ensimisma.
Amar para descifrar
las metáforas cuando otros nos transverban.
Amar para entender
la encarnadura del sueño en la verdad.

Porque en el nombre del amor
todo tiempo es posible.

Amar el instante
cuando la infinitud
colma el verbo
desosándolo.

Amar la ingravidez
de los nombres caídos
y exaltar con ella
la belleza
de los silencios transverbados.

Amar el sentimiento
de lo infinito
después de haber soñado
con la muerte.

En memoria -Reyna Rivas

«Recojo ahora tantos recuerdos; recojo a la par, tantos olvidos».

En memoria (1997), Reyna Rivas.

---

Lo que se me aparece y se revela lleno de significaciones y de símbolos es el tiempo ya vivido, todo lo que ya ha sido. El futuro tan sólo me depara dudas y me acrecienta la esperanza, esa inaccesible ilusión!

Por todo eso y por otras razones, la reflexión une y descifra las reciprocidades de sernos, vernos, irnos, darnos.

Te pienso en ese ayer tan próximo cuando se te iban las horas en el cuerpo creciente de las sedalinas y cuando en los dedales, y en los cañamazos se nos formaba un laberinto de monogramas descifrables.

…mientras el sueño era otro espejo y el delirio y el vértigo reflejados en esa claridad se volvían ellos también, una trasparencia imposible.

Tal vez allí podamos ver las aproximaciones de lo ilusorio y lo real, las de hoy y las de ayer, las de todo lo impredecible, eso que será cuerpo del tiempo para siempre en los sueños. Traspasando la verdad que algún día, y cuando no la esperemos, el silencio desencarne y revele.

Sueño de la palabra – Reyna Rivas

Había que elegir
pero las cosas tomaron
la vestidura de sus nombres.

…y fue cuando quisimos regresar
pero habíamos olvidado el origen.

Fue cuando éramos
porque la poesía nos soñaba.

---

Permanencias

Permanencia será
lo que va de memoria en memoria,
de nombre en nombre
hilvanando los sueños.

Permanencia será
morir de tanto ser
en silencio y sido.

Elegía – Reyna Rivas

«a la poesía pido
la revelación y el misterio».

Elegía (1980), Reyna Rivas.

---

…Muerte que sólo
en sus vísperas nombro

Porque siempre fue, al principio,
la razón poética
y los símbolos ofrecidos
en generosa dádiva
para develar

la primera metáfora.
Fue un eco suspendido:
un largo, exacto instante
penetrado de miedos y de sombras.

Tú habías visto el fuego
escribiendo con la memoria
de otro fuego.

Memorables – Reyna Rivas

Tiempo primero

Entonces cambiábamos certeza
por quizás, realidades
por sueños, plenitud
por tiempo conjugable,
edad de conocer
por inocencia.
Fue cuando olvidamos en un mismo
lugar y a una misma hora
los nombres del tiempo
y el tiempo de los nombres.

---

Quisimos regresar
pero habíamos olvidado el origen.
El lugar era el sueño, la
duermevela en el cuerpo de un día
trascendido en la conjunción
de un amor que despierta
y un desvelo dormido.

Palabra y poesía – Reyna Rivas

Tal vez porque ha habido siempre más poesía en la palabra que palabras en la poesía.

***

Amaste siempre los modos del amor cuando traducían el pensar sin dejar huellas de la unión entre lo dicho y lo pensado.

Porque allí veías nacer la poesía en un estado virginal y puro, yuxtaponiendo la realidad y la imagen de su propia sintaxis.

Y la metáfora podía aparecerse, despejada de sí misma, presentando lo temporal de la poesía y la atemporalidad de lo poético.

Estación de hoy – Reyna Rivas

Poema I

Hemos sido nosotros.
La culpa es sólo nuestra.
Quisimos esta casa
y estos muros.
Quisimos esta puerta
con su candado
y sus aldabas.

Hemos sido nosotros.
Fabricamos esta jaula,
esta opulencia
para encerrar el corazón
y el sentimiento.
Ahora ya es costumbre:
por las esquinas asoman
rostros muertos
y piden y reclaman:
¡Reyes del mundo!
¡Con qué orgullo
lleváis los oropeles!

Diálogos con la piedra – Reyna Rivas

«¿La poesía será, lo que se nos entrega,
lo que se niega o lo que se extravía?».

Diálogos con la piedra (1961), Reyna Rivas.

---

Entre la vida y la muerte
quedarán nuestras formas
en la prisión del aire.
Un deseo cualquiera nos
ordena en un bajorrelieve
donde se mezclan barro y
yeso, mármol y basalto.
Y entre tu forma y la mía,
se despierta una estatua.

Huéspedes de la memoria – Reyna Rivas

«Poesía es este descubrimiento, esta perplejidad
que nos obliga a preguntarnos si algo ha podido
estar aquí o más allá desde siempre».

Huéspedes de la memoria (1956), Reyna Rivas.

---

IV

¿Qué es lo que amo? y tú, ¿qué es lo que amas?
¿A mí o a mis gestos?
¿Lo que soy o lo que engendro?
¿Mi recuerdo o la mínima orilla que determinan mis
manos y mis ojos?
¿Qué es lo que amamos? ¿La voz o la palabra?
¿El perfume o la flor?
Amamos el pálpito que media entre dos cosas, porque es más fecunda y hermosa la zozobra, la pequeñez que habita entre el verde y la hoja.
Entre la piel y el ungüento está el dolor: un tiempo que no pudo medirse.
Y entre la vida y el morir, un latido que no asusta ni hiere.
No amo, entonces, ni el vivir ni la muerte.
Amo tan sólo el tránsito, esa parábola sin dimensión que en todo habita.