Notas sobre un país

Somos el abismo, la raya del
fuego, el punto que resiste en el vacío.
YOLANDA PANTIN.

Se desliza la copa de mi mano,
mancha el piso, mis zapatos, mi ropa.

Sé que no es solo vino lo que veo
es la sangre de todos ellos, los caídos,
es la sangre derramada sobre las calles de algo llamado país
del que ya no me atrevo a decir su nombre,
ya no,
porque lo sé mutilado, olvidado, a ciegas, arrodillado,
porque me duele pronunciar su nombre sabiéndolo lejos,
rota la premisa «sus ciudades son paraísos»
roto el crecimiento,
rotos los sueños de momento.

Sé que estuvo en mis manos detener la caída
y en las tuyas, en las de todos.
No lo hicimos, esperando siempre encontrar más vino en la botella.
Así pasó con muchas cosas, lo permitimos todo,
sin saber que pecábamos por acción, por omisión.
Sobre la mesa estaba la botella vacía, los platos, las bolsas
y sí, nuestras manos también estaban vacías.

Pasamos las páginas, en ellas
solo encontramos
sombras reflejadas en los espejos,
esqueletos caminando en el asfalto,
caras sin rostro, grietas en las costillas,
bocas gritando dentro del grito.
Nos reconocimos en esos cuerpos, nos encontramos en la carestía.

Cerramos el libro con una sensación de vacío y vergüenza.
Cerramos los párpados con fuerza
como tratando de escurrirnos de un mal sueño.
Nada cambió cuando los abrimos,
el libro seguía en nuestras manos.
Era tarde para nosotros.
Nos preguntamos en qué fallamos,
una y otra vez.
En qué fallamos.
No quisimos ver las respuestas,
solo lloramos.

Silvia Navarro.